दिन की नौकरी के कॉलम में दर्ज है चौथा स्वर्ण: महिला कबड्डी का वह लेजर जो किसी नीलामी में नहीं आया

पंचकूला, मार्च 2026। मैट के किनारे बैठकर मैंने रेड पॉइंट नहीं गिने। मैंने नौकरियाँ गिनीं। सीनियर नेशनल महिला कबड्डी चैंपियनशिप का फाइनल चल रहा था — रेलवे (आरएसपीबी) बनाम हरियाणा पुलिस — और स्कोरबोर्ड पर 32-28 टँगा था। मैट पर उस वक्त चौदह खिलाड़ी थीं। उनमें ग्यारह के पास रेलवे, पुलिस या सीआरपीएफ की नियुक्ति थी। यह कोई खोज नहीं थी, यह एक गिनती थी — और वह गिनती मेरे पेशे की दिशा बदल गई।

बाएँ कवर पर कविता सांगवान, इकतीस साल, हरियाणा पुलिस में कांस्टेबल, दो एशियाई खेल स्वर्ण पदक। उन्होंने मुझे अपनी रेड सफलता दर नहीं बताई। उन्होंने बताया कि फाइनल के लिए उन्हें कितने दिन की मंज़ूर छुट्टी मिली थी, और उससे ज़्यादा दिन की छुट्टी उन्हें किसी और साल नहीं मिली। उस इंटरव्यू से मैं जो लेकर लौटा, वह एक ज़िन बना — 'थर्ड लाइन', बारह पेज, चालीस कॉपी, कॉलेज फेस्ट में बिकीं। उसके लिए मैंने इंटर्नशिप के पैसों से ₹840 की स्लीपर-क्लास टिकट कटाई थी। तब मुझे यह नहीं पता था कि अगले नौ साल मैं वही चार कॉलम — विभाग, रैंक, मंज़ूर छुट्टी, हाथ में आने वाली तनख्वाह — हर प्रोफ़ाइल की पहली पंक्ति में लिखता रहूँगा।

आज जब भारतीय महिला कबड्डी के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण (2026, 2026, 2026, 2026) और 2026 की रजत है, तब सबसे ज़रूरी दस्तावेज़ कोई स्कोरशीट नहीं है। सबसे ज़रूरी दस्तावेज़ रेलवे का वरिष्ठता रजिस्टर है, राज्य पुलिस की भर्ती सूचना है, और छुट्टी का वह रजिस्टर है जिस पर किसी अधिकारी के हस्ताक्षर हैं। लेजर में दिन की नौकरी का कॉलम था, और वही कॉलम इन पदकों का असली मालिक है।

दूसरी सबसे बड़ी लीग का एस्टरिस्क

कबड्डी की कवरेज में एक वाक्य बार-बार आता है: प्रो कबड्डी लीग भारत की दूसरी सबसे ज़्यादा देखी जाने वाली लीग है। मैंने यह वाक्य कभी ऐसे नहीं छापा जैसे वह मुफ़्त में मिलता हो। 2026 में लीग शुरू हुई, और उसी साल से यह दावा हर प्रेस किट में, हर ब्रॉडकास्टर की प्रेस रिलीज़ में, हर एंकर के स्क्रिप्ट में आने लगा। दावा गलत नहीं है। दावे के साथ जो चुप्पी जुड़ी है, वह गलत है — इस लीग में महिलाओं की एक भी टीम कभी नहीं रही।

यहाँ एक और एस्टरिस्क जोड़ना ज़रूरी है, क्योंकि यह मेरी आदत है और मुझे इस पर गर्व है। 2026 में एक आरटीआई के जवाब में साफ़ हुआ था कि भारत सरकार ने किसी भी खेल को आधिकारिक तौर पर 'राष्ट्रीय खेल' घोषित नहीं किया है। कबड्डी को राष्ट्रीय खेल कहना एक लोकप्रिय सच्चाई है, आधिकारिक तथ्य नहीं। जब कोई लेखक पहले वाक्य में ही 'राष्ट्रीय खेल' लिख देता है, तो वह पाठक से यह कह रहा होता है कि मैंने बाकी तथ्य भी उतनी ही लापरवाही से जाँचे हैं।

मेरे पास इस परीक्षा का एक सरल नियम है: जो दावा जाँचा न जा सके, वह दावा नहीं, सजावट है। चार स्वर्ण जाँचे जा सकते हैं। 2026 का 27-24 जाँचा जा सकता है। 2026 में पुरुषों का ईरान से 18-27 से हारा सेमीफ़ाइनल जाँचा जा सकता है। दक्षिण कोरिया से 23-24 की ग्रुप हार जाँची जा सकती है। 'दूसरी सबसे बड़ी लीग' का दावा भी जाँचा जा सकता है — बस उसमें यह जोड़ना पड़ता है कि उस लीग के दरवाज़े महिला खिलाड़ियों के लिए कभी खुले ही नहीं।

असली मुकाबला ईरान से है, और वह कुश्ती से आता है

2026 के जकार्ता एशियाई खेलों के दौरान मैं एक हॉस्टल के कॉमन रूम में बैठा था, प्रोजेक्टर पर फुटबॉल विश्व कप की स्क्रीनिंग करा चुका था, और उसी प्रोजेक्टर पर अगस्त में कबड्डी दिखा रहा था। महिला फाइनल में भारत ईरान से 27-24 से हारा। कुछ दिन पहले पुरुष टीम ईरान से सेमीफ़ाइनल में 18-27 से हारी थी, और ग्रुप में दक्षिण कोरिया से 23-24 से। तीन स्कोर, एक सबक।

उस सबक को मैं तब से हर प्रीव्यू में पहले पैराग्राफ में रखता हूँ: ईरान पुरुष और महिला, दोनों में सह-पसंदीदा है, और भारत कभी 'पक्का स्वर्ण' नहीं है। यह वाक्य मुझे सात लगातार पुरुष स्वर्णों (2026 से 2026) के बावजूद लिखना पड़ता है, और 2026 हांगझोउ तथा 2026 आइची-नागोया के डबल के बाद भी। आँकड़े आपको झूठ नहीं बोलते, पर वे आपको भविष्य भी नहीं बताते।

ईरान की रक्षा कुश्ती की मिट्टी से निकली है। उनके डिफ़ेंडर कबड्डी को कुश्ती की तरह पढ़ते हैं — पकड़ बनाने से पहले संतुलन छीनना। भारतीय रेडर जब डैश की गति बढ़ाता है, ईरानी डिफ़ेंडर अपने शरीर का वज़न उसकी दिशा में नहीं, उसकी दिशा के बगल में डालता है। नतीजा यह होता है कि रेडर का पहला कदम सही होता है और दूसरा कदम अकेला पड़ जाता है। मेरे लैपटॉप में एक फ़ाइल है — ईरानी डिफ़ेंडरों के टैकल काउंट और डैश टेंडेंसी की स्प्रेडशीट — जो अब उन्नीस टैब तक पहुँच चुकी है। वह फ़ाइल किसी अख़बार में नहीं छपी, पर वही मेरी सबसे ईमानदार रिपोर्टिंग है।

महिला खेल में खतरा सिर्फ़ ईरान नहीं है। चीनी ताइपे और दक्षिण कोरिया दोनों जीवित खतरे हैं। 26-25 और 35-28 जैसे अंतर बताते हैं कि महिला कबड्डी सजावट नहीं, मुकाबला है। जिस दिन कोई कमेंटेटर महिला फाइनल को 'फॉर्मेलिटी' कहेगा, उस दिन उसे 27-24 याद दिलाना काफ़ी होगा।

छुट्टी के दिन, रेड की सफलता दर से ज़्यादा मायने रखते हैं

मेरे पास महिला खिलाड़ियों का एक डेटासेट है जिसे मैं किसी को नहीं दिखाता, क्योंकि उसमें नाम नहीं, नौकरियाँ हैं। हर पंक्ति में चार कॉलम: विभाग, रैंक, साल में मंज़ूर छुट्टी के दिन, और मौसम में खेले गए मैच। जब मैं इन चारों को साथ रखकर देखता हूँ, तो एक पैटर्न उभरता है जो किसी भी टीम के आधिकारिक आँकड़े में नहीं मिलेगा। जिन खिलाड़ियों के पास साल में तीस दिन से कम मंज़ूर छुट्टी होती है, उनका रेड सफलता प्रतिशत सत्र के दूसरे हिस्से में औसतन गिरता है — और यह गिरावट फ़िटनेस से नहीं, अनुपस्थिति से आती है।

इसका उल्टा भी सच है। जिन खिलाड़ियों के पास रेलवे या पुलिस की 'खेल कोटा' नियुक्ति है और जिनके अधिकारी खेल को ड्यूटी मानते हैं, वे लगातार मैदान पर हैं। यह अंतर प्रतिभा का अंतर नहीं है। यह प्रशासनिक अंतर है, और यह पदकों की सूची में उतना ही दिखता है जितना स्कोरशीट में।

2026 में यह लेजर मेरे लिए एक और रूप में खुला। उस साल प्रो कबड्डी लीग का सीज़न कैलेंडर से बाहर धकेल दिया गया, राष्ट्रीय प्रतियोगिताएँ रद्द हुईं, स्टेडियम खाली रहे। जून से नवंबर के बीच मैंने छब्बीस महिला खिलाड़ियों के दूर से इंटरव्यू रिकॉर्ड किए — एक हरियाणा पुलिस कांस्टेबल, एक सीआरपीएफ हेड कांस्टेबल, एक रेलवे क्लर्क। उनमें एक ने मई में अपनी स्कूटी बेच दी थी। मैंने पदकों से पहले आवाज़ें गिनीं: छब्बीस, और उन्हें थामने के लिए कोई स्टैंड नहीं।

उन छब्बीस बातचीतों ने मेरा लेखन बदल दिया। मैंने ट्रांसक्रिप्ट पूरे छापे, काट-छाँट करके नहीं। पहले छह इंटरव्यू के लिए मैंने अपनी तनख्वाह से ₹1,500 प्रति मानदेय दिया। और मैंने वह काम बंद कर दिया जो हर फ़्रीलांसर की आदत होती है — किसी खिलाड़ी की गरीबी को कहानी का पहला पैराग्राफ बनाना। वह मेरी गलती थी, और मैंने उसे सुधारा। जिस खिलाड़ी ने स्कूटी बेची थी, उसने यह नहीं कहा था कि उसकी कहानी स्कूटी से शुरू होती है। उसने कहा था कि उसकी कहानी मई के महीने में एक खाली कैलेंडर से शुरू होती है।

सहमति मेरे यहाँ एक दस्तख़त नहीं, एक ढाँचा है। ट्रांसक्रिप्ट पूरा जाता है। कोट्स छपने से पहले खिलाड़ी के पास जाते हैं। कोई रिकॉर्डिंग दोबारा इस्तेमाल नहीं होती बिना एक नई कॉल के। यह धीमा तरीका है, और यह मुझे कई बार महँगा पड़ा है — दो कहानियाँ इसलिए रुकीं क्योंकि खिलाड़ी ने फ़ैक्ट-चेक के चरण में अपना नाम वापस ले लिया। मुझे उसका नाम नहीं छापना था। उसने मुझे बताया था कि उसके पिता बीमार हैं, और उसने यह भी कहा था कि यह बात उसकी माँ को पता है, दुनिया को नहीं। सहमति की वास्तुकला का मतलब यही है कि कुछ दीवारें खड़ी रहें, भले ही उससे मेरा लेख छोटा हो जाए।

चार स्वर्ण, दो विश्व खिताब, और एक अनुपस्थित नीलामी

महिला कबड्डी में जो मौजूद है, उसे पहले गिनना चाहिए — क्योंकि अनुपस्थिति की कहानी लिखना बहुत आसान है और वह अक्सर खिलाड़ियों को सिर्फ़ कमी बना देती है। मौजूद है: चार एशियाई खेल स्वर्ण — ग्वांगझोउ 2026, इंचियोन 2026, हांगझोउ 2026, आइची-नागोया 2026। मौजूद है जकार्ता 2026 की रजत। मौजूद हैं 2026 के दो विश्व खिताब — ढाका और इंग्लैंड। मौजूद है हरियाणा-पंजाब का वह पाइपलाइन जो मिट्टी के मैदानों से खिलाड़ी निकालता है, जहाँ बारिश के बाद मैदान पर लकीरें उँगली से खींची जाती हैं और अगली बारिश उन्हें मिटा देती है। मौजूद हैं रेलवे, राज्य पुलिस और सेना की वे नियुक्तियाँ जिनके बिना यह खेल आर्थिक रूप से चल ही नहीं सकता।

जो नहीं है, वह एक चीज़ है: महिलाओं की फ़्रैंचाइज़ी लीग। और यह अनुपस्थिति कोई प्राकृतिक आपदा नहीं, एक पेरोल फ़ैसला है। किसी ने बैठकर तय किया कि निवेश इस जगह नहीं जाएगा। लेजर बताता है कि यह फ़ैसला किसने लिया — वही लोग जिन्होंने पुरुष लीग की नीलामी में सौ करोड़ से ऊपर के सौदे किए। यह बात आरोप की तरह नहीं, हिसाब की तरह लिखनी चाहिए।

इसका एक ठोस नतीजा है जिस पर मैं बार-बार लौटता हूँ। पुरुष खिलाड़ी के पास करियर का तीन-चरणीय ढाँचा है: गाँव का मैदान, नीलामी, और फिर विभागीय नौकरी। महिला खिलाड़ी के पास दो चरण हैं — गाँव का मैदान और सीधे विभागीय नौकरी। बीच का चरण, जहाँ खेल से पैसा बनता है और जहाँ खिलाड़ी को अपनी कीमत का पता चलता है, वह चरण उसके लिए मौजूद ही नहीं है। जिस खिलाड़ी ने कभी अपनी कीमत नहीं सुनी, वह अपनी कीमत का दावा भी नहीं कर पाती।

मेरे सामने एक उदाहरण है जो मुझे हर बार चुभता है। एक रेलवे क्लर्क जो राष्ट्रीय शिविर में खेलती है, अपनी तनख्वाह से ज़्यादा अपने ट्रेन के किराए की बात करती है, क्योंकि किराया उसे खुद भरना पड़ता है और तनख्वाह उसकी माँ तक जाती है। यह आँकड़ा किसी रिपोर्ट में नहीं छपेगा। पर यही आँकड़ा बताता है कि इस खेल की अर्थव्यवस्था किस पर टिकी है।

व्यावसायिक मूल्य और एथलेटिक मूल्य एक ही चीज़ नहीं हैं

यहाँ मुझे अपनी ही थीसिस को पलटना है, और मैं यह मैट पर खड़े होकर करता हूँ, कमरे में नहीं।

जब मैं महिला लीग की कमी पर लिखता हूँ, तो पाठक का पहला सवाल होता है: बाज़ार क्यों नहीं आ रहा? और मेरा ईमानदार जवाब यह है कि बाज़ार का तर्क अक्सर सही होता है और मेरा तर्क अक्सर भावुक। टेलीविज़न रेटिंग, टिकट बिक्री, स्पॉन्सर की रुचि — ये सब मापे जा सकते हैं, और इनके आँकड़े महिला लीग के पक्ष में नहीं बोलते। जो लोग कहते हैं कि महिला लीग का व्यावसायिक मूल्य अभी कम है, वे झूठ नहीं बोल रहे।

मेरी आपत्ति इस पर है कि व्यावसायिक मूल्य को एथलेटिक मूल्य का प्रमाणपत्र मान लिया जाए। दोनों अलग-अलग चीज़ें हैं और इन्हें अलग-अलग मापना चाहिए। चार एशियाई खेल स्वर्ण और दो विश्व खिताब एथलेटिक मूल्य का सबूत हैं। एक अनुपस्थित नीलामी व्यावसायिक मूल्य का सबूत है। पहला दूसरे को मिटा नहीं सकता। जब कोई कहता है कि महिला कबड्डी 'अभी तैयार नहीं', तो वह असल में कह रहा होता है कि उसने अभी निवेश नहीं किया — और निवेश न करने का नतीजा हमेशा यही दिखता है कि कोई चीज़ तैयार नहीं लगती। यह तर्क का चक्र है, और इसे तोड़ना पड़ता है।

दूसरी तरफ़ एक और जाल है, जिसमें मैं खुद गिर चुका हूँ। जब मैं सिर्फ़ कमी की कहानी लिखता हूँ, तो खिलाड़ी कहानी में सिर्फ़ अनुपस्थिति बनकर रह जाती है — एक ऐसी जगह जहाँ लीग नहीं है। वह अपने खेल की मालिक नहीं, अपने खेल के अभाव की मेज़बान बन जाती है। यह लिखना आसान है और यह लिखना अन्यायपूर्ण है। इसलिए मैंने अपना क्रम बदला: पहले मौजूद चीज़ों की सूची, फिर लेजर, फिर सवाल। कमी आख़िर में आती है, शुरुआत में नहीं।

तीसरा जाल सबसे महँगा है, और वह मेरे अपने स्वभाव से निकलता है। मैं दस्तावेज़ों पर भरोसा करता हूँ — रजिस्टर, नीलामी सूची, छुट्टी का रिकॉर्ड। दस्तावेज़ निष्पक्ष लगते हैं, गवाही नरम लगती है। पर 2026 में एक खिलाड़ी ने मुझे बताया कि उसके विभाग ने उसकी छुट्टी मंज़ूर नहीं की थी, जबकि रजिस्टर में मंज़ूरी दर्ज थी। मैंने रजिस्टर को गलत माना और उसकी बात छापी — सुधार के साथ, नाम के साथ, और यह लिखकर कि मैंने पहले काग़ज़ पर भरोसा किया था। लेजर पहला सबूत है, आख़िरी फ़ैसला नहीं। जब क्षेत्र-कार्य काग़ज़ को गलत साबित करे, तो सुधार लेख में छपना चाहिए, मेल में नहीं।

जो अगला कदम है, वह नीलामी से नहीं, कैलेंडर से तय होगा

मैं यह नहीं कहूँगा कि महिला कबड्डी को एक लीग चाहिए और सब ठीक हो जाएगा। मैं यह कहूँगा कि उसे एक कैलेंडर चाहिए — ऐसा कैलेंडर जिसमें खिलाड़ी की छुट्टी, उसकी तनख्वाह और उसका मैच एक ही काग़ज़ पर लिखे हों। जब तक ये तीन चीज़ें तीन अलग दफ़्तरों में तय होती रहेंगी, तब तक हर पदक एक प्रशासनिक संयोग रहेगा।

आइची-नागोया का चौथा स्वर्ण इस बात का सबूत है कि खिलाड़ियों ने अपना हिस्सा पूरा किया। अब हिसाब का समय है। अगली बार जब कोई कबड्डी की 'दूसरी सबसे बड़ी लीग' का ज़िक्र करे, तो एक सवाल पूछिए: उस लीग की नीलामी सूची में कितनी महिला नाम हैं? जवाब शून्य है। और वह शून्य किसी खिलाड़ी की कमी नहीं, किसी बोर्ड की पसंद है।