भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा संकट सिलेक्शन नहीं, कवरेज का बहीखाता है

अठारह जून 2026 की रात। साल्ट लेक के एक किराए के फ्लैट में, बोरोड प्रोजेक्टर पर पाकिस्तान ने 338/4 बनाया और भारत 158 पर ढेर हो गया — चैंपियंस ट्रॉफी का फाइनल, द ओवल, 180 रन की हार। मैं उस वक्त बत्तीस साल का था, छह साल से इकोनॉमिक्स रिसर्च की नौकरी में, और 2026 से ब्लॉग लिख रहा था जिसे करीब चार सौ लोग पढ़ते थे। उस रात मैंने लैपटॉप पर एक्सेल खोला और डॉट बॉल की कॉस्ट टेबल बनाई। ग्यारहवें से चालीसवें ओवर के बीच इकसठ डॉट गेंदें थीं, और उनमें से एक भी किसी कमेंट्री बॉक्स में कॉस्ट नहीं हुई थी। मैंने 2,400 शब्द लिखे और कहा कि यह टैलेंट की विफलता नहीं थी, यह प्राइसिंग की विफलता थी। एक नेशनल डिजिटल प्लेटफॉर्म ने उसे दोबारा छापा, और नौ दिन में चार लाख लोगों ने पढ़ा। उस रात के बाद एक नियम बना: कोई भी तीखी राय बिना गिनती के नहीं जाएगी। पिछले हफ्ते मैंने एक क्रिकेट खबर पढ़ी जिसमें एक भी गिनने लायक चीज़ नहीं थी — कोई स्कोर नहीं, कोई ओवर नंबर नहीं, कोई स्टेडियम नहीं, कोई तारीख नहीं। सिर्फ माहौल। सिर्फ “दबाव”। सिर्फ “बैकअप स्ट्रेंथ”। मैंने उसे तीन बार पढ़ा और हर बार वही मिला: एक खाली रजिस्टर, जिसके कवर पर क्रिकेट लिखा था। यह एक लेख की समस्या नहीं है। यह पूरे घरेलू सत्र का लेखा-जोखा है। मैंने डॉट बॉल गिनना शुरू किया था और मुझे पूरा सीज़न हाशिये में मिला। इस बार मैंने रणजी ट्रॉफी का बहीखाता खोला और जो मिला वह मैच नहीं था — वह एक कवरेज घाटा था। रणजी ट्रॉफी में अड़तीस टीमें हैं। एलीट ग्रुप ए, बी, सी और डी में बत्तीस टीमें, और प्लेट ग्रुप में छह। सत्र अक्टूबर से मार्च तक चलता है, यानी करीब पांच महीने, करीब एक सौ तीस से ज़्यादा मैच, हर मैच चार दिन का, हर दिन नब्बे ओवर। अगर आप इसे घंटों में बदलें तो यह भारतीय क्रिकेट के सबसे बड़े टूर्नामेंट का सबसे बड़ा टाइम-ब्लॉक है। अब दूसरी तरफ देखिए। इंडियन प्रीमियर लीग के मीडिया अधिकार 2026 से 2027 के चक्र के लिए 48,390 करोड़ रुपये में बिके — डिज़्नी स्टार को टेलीविज़न का हिस्सा और वायकॉम18 को डिजिटल का हिस्सा। चौहत्तर मैच। हर गेंद पर डेटा फीड। हर गेंद पर आठ कैमरे। हर खिलाड़ी पर हर सीज़न में दो सौ से ज़्यादा गेंदों का ट्रैक्ड रिकॉर्ड। और रणजी ट्रॉफी? ज़्यादातर मैचों का कोई लाइव स्ट्रीम नहीं। कोई बॉल-बाय-बॉल नहीं। दिन का स्कोरशीट एक पीडीएफ में, जिसे कोई नहीं खोलता। मैच के बाद प्रेस कॉन्फ्रेंस अगर हुई तो उसका वीडियो किसी स्थानीय रिपोर्टर के फोन में। यह असमानता गलती से नहीं बनी। यह एक चुनाव है। और यह चुनाव हर साल सिलेक्शन मीटिंग में दोहराया जाता है। समझिए कि रणजी की एक पारी में क्या रिकॉर्ड होता है और क्या नहीं। स्कोरकार्ड आपको बताता है कि किसने कितने रन बनाए, किसने कितनी विकेट लीं, किसने कितनी कैच पकड़ीं। स्कोरकार्ड आपको यह नहीं बताता कि बल्लेबाज़ ने पहले घंटे में कितनी बार लाइन छोड़ी, कि स्पिनर ने दूसरी पारी में कितनी बार ड्रिफ्ट किया, कि विकेटकीपर ने चौंतीसवें ओवर में जो कैच छोड़ा वह स्लिप में था या कीपर के दाहिने। यह सब वही चीज़ है जो किसी चयनकर्ता को दिखनी चाहिए, और यह सब वही चीज़ है जो किसी कैमरे ने रिकॉर्ड नहीं की। दूसरी तरफ, आईपीएल में एक बल्लेबाज़ जो चार मैच खेलता है और तीन बार मिड-विकेट पर छक्का मारता है, वह उसी हफ्ते हाइलाइट पैकेज में देश भर में पहुंच जाता है। उसका ‘इम्पैक्ट’ नापा जाता है। ‘स्ट्राइक रेट’ नापा जाता है। ‘मैच-अप’ नापा जाता है। रणजी में साठ की औसत बनाने वाले ओपनर का ‘इम्पैक्ट’ सिर्फ एक नंबर है जिसे कोई देखता नहीं। यह वह जगह है जहां मेरा सबसे बड़ा सवाल शुरू होता है। भारत का दूसरा टेस्ट XI दुनिया की ज़्यादातर टेस्ट टीमों को हरा सकता है — यह कोई देशभक्ति वाली लाइन नहीं है, यह एक दर्ज तथ्य है। जनवरी 2026 में ब्रिस्बेन के गाबा में भारत ने ऑस्ट्रेलिया को तीन विकेट से हराया था। उस मैच में विराट कोहली नहीं थे, जसप्रीत बुमराह नहीं थे, मोहम्मद शमी नहीं थे, रविचंद्रन अश्विन नहीं थे, रवींद्र जडेजा नहीं थे, हनुमा विहारी नहीं थे। जो थे उनमें मोहम्मद सिराज थे, जिन्होंने पहली पारी में पांच विकेट लिए; शार्दुल ठाकुर थे, जिन्होंने 67 रन बनाए और सात विकेट लिए; वॉशिंगटन सुंदर थे, जिन्होंने 62 रन बनाए; और टी. नटराजन थे, जो अपना पहला टेस्ट खेल रहे थे। यह क्रिकेट का सबसे बड़ा प्रमाण है कि भारत की घरेलू पाइपलाइन काम करती है। लेकिन यही पाइपलाइन फरवरी 2026 से जनवरी 2026 के बीच ऑस्ट्रेलिया में एक-तीन से हार गई, और वहां जो टूटा वह गेंदबाज़ी नहीं थी — बल्लेबाज़ी थी। लगभग हर बड़ी पारी में शीर्ष क्रम लुढ़का। कोई नई समस्या नहीं थी। वही पुरानी समस्या थी जिसे कवरेज के बहीखाते ने दस साल तक छुपाया: हम ऐसे बल्लेबाज़ तैयार कर रहे हैं जिनका पहला बड़ा इम्तिहान शुरू ही आईपीएल के बीस ओवरों में होता है, और जिनका पहला असली पांच-दिवसीय इम्तिहान सिडनी में होता है। सरफराज खान इसका सबसे साफ उदाहरण हैं। मुंबई के लिए लगातार रन, सीज़न दर सीज़न, और फिर जनवरी 2026 में इंग्लैंड के खिलाफ टेस्ट डेब्यू — यानी दरवाज़ा बहुत देर से खुला। देवदत्त पडिक्कल मार्च 2026 में धर्मशाला में खेले और पहली पारी में पैंसठ रन बनाए। अभिमन्यु ईश्वरन बंगाल के लिए वर्षों से भारत ए की कप्तानी करते हुए दरवाज़े पर खड़े रहे। यह कोई नई बात नहीं है — यह पुरानी बात है जिसे आप हर साल एक बार फरवरी में याद करते हैं और मार्च तक भूल जाते हैं। लेकिन यह भी समझिए कि यहां असली नुकसान वे नाम नहीं हैं जिन्हें हमने पा लिया। असली नुकसान वे नाम हैं जिन पर हमने कभी बहस नहीं की — क्योंकि उन्होंने जो पारियां खेलीं वह किसी ने नहीं देखीं। एक चयन बहस जिसके पास कोई डेटा नहीं होता, वह बहस बन ही नहीं सकती। वह एक चुप्पी बन जाती है, और चुप्पी हमेशा उसी आदमी के हक में जाती है जिसके पास पहले से हाइलाइट पैकेज है। इसका एक और हिस्सा है जिसे लोग कम बोलते हैं: इम्पैक्ट प्लेयर नियम। आईपीएल 2026 से यह नियम लागू है, और इसका असर सिर्फ फ्रैंचाइज़ी क्रिकेट पर नहीं पड़ा। एक ऐसा ढांचा जिसमें आप हर मैच में एक अतिरिक्त खिलाड़ी रख सकते हैं, वह ऑलराउंडर की परिभाषा बदल देता है — आपको ऐसा ऑलराउंडर नहीं चाहिए जो पांच ओवर फेंके और सातवें नंबर पर बल्लेबाज़ी करे; आपको दो अलग-अलग विशेषज्ञ चाहिए जिन्हें बीच में बदला जा सके। घरेलू क्रिकेट में वही नियम आया तो असर सीधा होगा: रणजी खिलाड़ी विशेषज्ञ बनेगा, और भारत का टेस्ट ऑलराउंडर कौन होगा? और फिर वह बात जो रूस में मैंने सीखी: टूर्नामेंट बत्तीस सुबहें होता है, नब्बे मिनट नहीं। मैं 2026 विश्व कप कोलकाता की एक डेस्क से कवर कर रहा था — चौंसठ मैच, सुबह छह बजे का न्यूज़लेटर, बत्तीस लगातार सुबहें बिना नागा। उसी क्रम में मैंने देखा कि कोई टूर्नामेंट अपने नॉकआउट से तय नहीं होता, वह अपने लंबे हिस्से से तय होता है। रणजी ट्रॉफी भारत का सबसे लंबा हिस्सा है और वही सबसे कम रिकॉर्ड होता है। तो असली समस्या क्या है? समस्या यह नहीं कि रणजी में मैच खराब होते हैं। समस्या यह है कि रणजी का कोई सार्वजनिक रिकॉर्ड ही नहीं है जिस पर बहस बन सके। शोर मशीन कभी खेल के बाहर नहीं थी; वह खुद खेल बन गई। और जब कवरेज ही इवेंट बन जाए, तो जिसका कवरेज नहीं, वह क्रिकेट भी नहीं रह जाता — वह एक लाइन बन जाता है किसी छोटी खबर में, जिसे किसी सब एडिटर ने रात ग्यारह बजे काट दिया। खाली स्टेडियम ने मुझे सिखाया था कि माहौल बुनियादी ढांचा है, सजावट नहीं। 2026 में मैंने यूएई से साठ आईपीएल मैच अकेले देखे, रात साढ़े सात से तीन बजे तक, वॉल्यूम इतना कम कि कैन्ड क्राउड ट्रैक हर चालीस सेकंड में लूप होता सुनाई दे। मुंबई इंडियंस ने दस नवंबर 2026 को दिल्ली कैपिटल्स को पांच विकेट से हराया, और मैंने बारह दिन तक कुछ नहीं लिखा। जो बाहर आया वह “द नॉइज़ मशीन” था — आर्टिफिशियल क्राउड एक इकबालिया बयान था कि बेचा जा रहा प्रोडक्ट माहौल था, क्रिकेट नहीं। उसी तर्क को उलट कर देखिए। जिस घरेलू मैच में कोई दर्शक नहीं, वहां माहौल नहीं है, लेकिन क्रिकेट है — चार दिन का, नब्बे ओवर का, असली। और यही क्रिकेट वह है जो भारत को हर चार साल में ऑस्ट्रेलिया में बचाता है। अब यहां मैं अपनी ही बात काटता हूं। मैं गलत हो सकता हूं, और इसके तीन ठोस कारण हैं। पहला, शायद कवरेज संकट का कारण नहीं, लक्षण है। रणजी की असली बीमारी दिसंबर-जनवरी की सर्द सुबहों में तैयार होने वाली सपाट पिचें हैं, जहां चार दिन में पांच सौ रन बनते हैं और कोई मैच जीतता नहीं। ऐसे टूर्नामेंट का प्रसारण करने से क्या फायदा, जिसमें जीत किसी के हाथ में नहीं? कवरेज बीमारी का इलाज नहीं है। दूसरा, “भारत में टेस्ट नहीं बिकता” वाली लाइन आलसी है और मैं उसे कभी नहीं लिखूंगा। भारत में टेस्ट स्टेडियम भरते हैं — 2026 की इंग्लैंड सीरीज़ में राजकोट और विशाखापत्तनम में जो भीड़ थी, वह किसी भी टी20 के बराबर थी। तो समस्या फॉर्मेट की नहीं है। समस्या सिर्फ रिकॉर्ड की है। तीसरा, और सबसे महत्वपूर्ण, ट्रेंड लाइन शायद मेरे खिलाफ जा रही है। बीसीसीआई ने पिछले कुछ सत्रों से चुनिंदा रणजी मैचों की स्ट्रीमिंग शुरू की है, और कुछ राज्य संघ अपने मैच खुद स्ट्रीम कर रहे हैं। यानी दिशा ऊपर की तरफ है, नीचे की तरफ नहीं। अगर ऐसा है तो मेरा पूरा तर्क एक दशक देर से आया है — और मुझे उस आदमी की तरह लिखना चाहिए जो मानता है कि चीज़ें सुधर रही हैं, बस बहुत धीरे। इसलिए मेरा दावा संकीर्ण करना पड़ेगा। मैं यह नहीं कह रहा कि रणजी की कवरेज शून्य है। मैं यह कह रहा हूं कि रणजी का सार्वजनिक डेटा-रिकॉर्ड उसके क्रिकेट के अनुपात में नहीं है — और यह अनुपात ही चयन की गुणवत्ता तय करता है। तो आगे क्या। मेरे पास एक परीक्षण योग्य भविष्यवाणी है, और यह आईपीएल की नहीं, रणजी की है। अगले घरेलू सत्र की शुरुआत में एक नंबर गिनिए: कितने रणजी मैचों का बॉल-बाय-बॉल डेटा सार्वजनिक रूप से उपलब्ध है। अगर यह संख्या कुल मैचों के आधे से कम रहती है, तो भारत का अगला बड़ा टेस्ट ट्रांज़िशन — जो 2027 के आसपास दिखेगा — एक घबराहट में लिया गया फैसला बन जाएगा, न कि एक सोची-समझी योजना। और अगर यह आधे से ऊपर चली जाती है, तो मैं अपना यह लेख वापस लूंगा — सार्वजनिक रूप से। क्योंकि मेरे पास तीखी राय है, लेकिन उससे ज़्यादा ज़रूरी यह है कि वह गिनी हुई हो। एक डॉट बॉल एक बिल है जो बाद में आता है। और एक बिना रिकॉर्ड वाली पारी एक बिल है जो कभी नहीं आता — वह बस किसी और के नाम पर चढ़ जाता है।